Yes посреди топографического океана
В начале 70-х лондонская группа Yes числилась среди восходящих звезд рок-сцены. В 1968 году ее основали вокалист Джон Андерсон и басист Крис Сквайр – на почве общей любви к возвышенным вокальным гармониям, грандиозным альбомным замыслам и техничной игре. В 1971 году Yes выпустили восхитительный альбом «Fragile» (1971), который занял 7-е место в британском хит-параде и 4-е в американском. Музыканты развернули широкое музыкальное полотно, дав волю своей фантазии, высокой техничности и утонченности вкуса, и даже заимели хит «Roundabout» продолжительностью восемь с половиной минут. В следующем году вышло не менее впечатляющее продолжение «Close To The Edge» (альбом попал в лучшую десятку хит-парада США), и Yes стали одним из наиболее востребованных концертных коллективов: правда, во время шоу на сцену к умникам-концептуалистам летели не трусики, а руководства по использованию синтезаторов.
Путь к вершине успеха сопровождался для Yes перетрясками состава. В 1970 году в группу пришел гитарист Стив Хау, знаток классики и джаза. В 1971 году на смену клавишнику Тони Кэю был принят Рик Уэйкман, получивший классическое музыкальное образование и до того работавший в качестве сессионного музыканта с Дэвидом Боуи и Кэтом Стивенсом. Уэйкман привнес в инструментальный арсенал группы новые синтезаторы, а также здорово смотрелся на сцене в окружении клавиш со своими длинным и белокурыми волосами и в покрытом блестками плаще. После ухода барабанщика Билла Брафорда, измученного непрерывной студийной и гастрольной работой (в дальнейшем он войдет в King Crimson), в коллектив влился Алан Уайт, ранее игравший с Джоном Ленноном и Джо Кокером. Звезды сошлись – Yes превратились в виртуозную, пронизанную светом звуковую стихию.
Теперь группа располагала мощнейшим составом, огромными доходами и гарантированно забитыми залами, чтобы реализовывать новые, еще более амбициозные проекты. Казалось, после «Close To The Edge» невозможно придумать ничего более вычурного и мудреного, но музыка Yes становилась все сложнее и интереснее, а фантазия музыкантов фонтанировала с удвоенной силой. Однажды мартовским вечером 1973 года во время японского турне Джон Андерсон читал книгу «Биография йога» – автобиографическое произведение индийского гуру Парамаханса Йогананды, которое он взял почитать у перкуссиониста King Crimson Джейми Мюира. Его внимание привлекла сноска, описывающая четыре священных текста, которые охватывают аспекты религиозной и социальной жизни, медицины, музыки и архитектуры. В голове Андерсона тут же сложилась идея альбома из четырех переплетенных частей – по числу священных книг.
Стиву Хау концепция понравилась, и во время турне по Австралии и США он вместе с Джоном Андерсоном начал обдумывать детали при свечах в гостиничных номерах. Крис Сквайр и Рик Уэйкман согласились без особого энтузиазма: в конце концов, после напряженной работы последних лет всем хотелось отдохнуть, а тут пришлось с ходу записывать новую двойную пластинку на основе каких-то туманных индуистских идей. Чтобы работалось легче, Yes собрались было переезжать в сельскую местность, но решили записываться в лондонской студии Morgan, декорированной под деревенский пейзаж с настоящими деревьями, белыми деревянными заборами и стогами сена. В то же время Black Sabbath записывали свой альбом «Sabbath Bloody Sabbath» в соседнем помещении: О ззи Осборн рассказывал, что в студии Yes были даже электронная модель коровы в натуральную величину и небольшой сарай.
Работа шла со скрипом, даже по сравнению с записью предыдущих альбомов, где ссоры не были редкостью. Джону Андерсону приходилось буквально заставлять всех записываться. Рику Уэйкману не нравилась помпезность музыки. Крис Сквайр, который до этого был главным хранителем спокойствия в группе, не был доволен диктаторскими замашками Андерсона, который буквально фонтанировал идеями одна безумнее другой. Он предлагал записываться на лоне природы в часы рассвета, чтобы поймать нужную вибрацию природы, а после того, как он заявил, что в ванной его голос звучит лучше, прямо в студии была воздвигнута ванная комната (правда, ощутимого результата это не принесло). Джон Андерсон вспоминал: «Я потратил год на эту запись, это был совершенно сумасшедший год. Я плохо представлял себе, что я делаю, меня вело, как лунатика. Я знаю, ребята думали, будто я спятил, злил ись на меня, но это не имеет значения. Я знал, что я должен был это сделать. Если бы даже я умер после этого, я был бы счастлив!»
В декабре 1973 года величественный двухдисковый монстр «Tales From Topographic Oceans» с роскошной обложкой Роджера Дина вышел в свет. Каждая сторона обеих пластинок содержала по пьесе, что в общем итоге давало почти полтора часа звучания. Стив Хау описал его так: «Первая сторона была коммерческой и легкой для прослушивания, вторая сторона показывала более светлую, фолковую сторону Yes, третья представляла собой электронный хаос, превращенный в акустическую простоту, а на четвертой стороне мы попытались вернуть все к чему-то значительному». Рик Уэйкман счел пластинку раздутой снаружи и пустой внутри. Кто-то признает только первую сторону, считая остальной материал альбома претенциозным, напыщенным и затянутым. Сам Джон Андерсон обмолвился, что неплохо было бы переиздать пластинку в сокращенном варианте. Другие уверены, что «Tales From T opographic Oceans» – лучший альбом Yes, из которого нельзя выкинуть ни ноты.
Грядущее турне по Англии обещало невероятный спектакль. Серьезность намерений Yes подтверждалась грандиозными сценическими приготовлениями. Слушателей известили о том, что все должны занять свои места до начала концерта, после которого допуск в зал будет прекращен. Сцену оформил дизайнер обложки Роджер Дин вместе с братом Мартином: декорации воспроизводили фантастический пейзаж с конверта альбома. Во время концерта элементы оформления меняли форму и цвет, превращались в животных, цветы или механизмы, в кульминационные моменты тут и там вырывался огонь и дым. Позади музыкантов расположили большой экран для цветовых эффектов и проекций изображений. По словам Рика Уэйкмана, он получал такую инструкцию, когда искал свои синтезаторы: «Рик, пройти налево, перелезь через тот гигантский гриб, потом иди мимо космического корабля, и вон за тем облаком лежат твои клавиши!»
В на чале концертов музыканты эффектно выходили из туннеля, словно из пещеры. Этот огромный туннель был сделан из плотной рисовой бумаги и был похож на гигантский китайский фонарик, который складывался сам в себя. Когда начинала играть музыка, участники Yes шли через туннель, и их видимые снаружи силуэты создавали в публике напряженное ожидание. Рабочие сцены ненавидели этот «фонарик»: он с трудом складывался, бумага постоянно рвалась, деревянные рамы ломались. На их жалобы музыканты не обращали внимания, и тогда сценические работники взяли реванш, перенаправив злосчастный туннель прочь от сцены. Перед одним концертом Yes все вместе возбужденно шагали по освещенному коридору, с удивлением замечая, что звук аудитории как будто отдаляется. В конце концов они уперлись в дверь с большим зеленым знаком «Exit»! После тура эта бумажная труба была сломана, так как всем страшно надоело таскать ее по всему миру.
Для барабанной установки соорудили светящийся изнутри прозрачный па вильон, похожий на морскую раковину, которая эффектно открывалась после начала шоу. На одном из концертов случился казус: занавес поднялся, а механизм в раковине с барабанщиком заклинило. Как подобает профессионалу, Алан Уайт стучал по барабанам как ни в чем не бывало, но проблема была в том, что кислород внутри павильона быстро кончался. Работники сцены начали пытаться открыть и разбить кабину, оставаясь вне прямой видимости для тысяч зрителей. В конце концов всем пришлось вооружиться кирками и выйти на сцену, чтобы разбить раковину и спасти барабанщика. Створки распахнулись, и из-за них вывалился задыхающийся Алан Уайт. Зрители восприняли спасательную операцию как часть представления!