Тем временем в середине 1972 года состав King Crimson был опять «с иголочки». Сначала пришел перкуссионист-экспериментатор Джейми Мюир. Следующим – басист Джон Уэттон (в будущем он войдет в Uriah Heep). За ним подтянулся барабанщик Билл Брафорд, ушедший из Yes. Он был большим фанатом King Crimson и заявил, что согласился бы играть с Фриппом даже танцевальную музыку. По словам Брафорда, для начала ему был выдан не список песен, а список книг для обязательного прочте ния, в который входили труды по магии и эзотерике, Гурджиев и Кастанеда: «Это обещало больше, чем три аккорда и пинта «Гиннесса»!» Для полноты картины добавился обаятельный и интеллигентный скрипач Дэвид Кросс, выходец из фолк-кругов, который без колебаний принял предложение Роберта Фриппа. На гастролях в Германии было решено разбавлять новые песни долгими импровизациями на стыке рока и фри-джаза.
Во время концерта в клубе Marquee в начале 1973 года сорвавшийся гонг упал на ногу Джейми Мюира, и эта производственная травма стала поводом для его ухода (спустя годы выяснилось, что он ушел в буддийский монастырь в Шотландии из-за серьезного духовного кризиса). Теперь тон задавали Брафорд и Уэттон, которые играли с такой силой и громкостью, что Фрипп однажды сравнил их с «летающей кирпичной стеной». Дэвид Кросс со своей скрипкой тонул в этом море шума и все чаще играл на клавишных: «Иногда меня беспокоит, что мы делаем. Мы заходим слишком далеко, а наша музыка часто пу гающим образом выражает некоторые аспекты мира и людей. Важно иметь написанный материал, в противовес тому, который сводит с ума. На концерте в Амстердаме у нас был только один момент настоящего спокойствия в импровизации с группой, в котором звучали только скрипка, бас и гитара. Большую часть времени наша импровизация исходит из ужаса и паники». Разочарованный музыкант ушел из King Crimson после тура по Европе и Америке 1974 года, сыграв свой последний концерт в Центральном парке в Нью-Йорке.
В 1974 году King Crimson превратились в трио с Фриппом, Уэттоном и Брафордом. Пора было записывать новый альбом. И тут Роберт Фрипп, который успел разочароваться в музыкальном бизнесе, пережил духовное перерождение под влиянием трудов мистика Георгия Гурджиева. В студию пришел другой человек. Фрипп попытался уничтожить свое эго, ушел в себя и предоставил Брафорду и Уэттону полную свободу действий на сессиях звукозаписи. Несмотря на это, альбом «Red» получился выдающимся. На нем фактически нет акустической гитары, зато в обилии гитарные наложения, сложная полиритмия и потрясающий 12-минутный финал «Starless», который в сжатом виде показывает всю музыкальную историю King Crimson – от грандиозной баллады через интенсивную импровизацию к жестоко структурированной звуковой атаке. Невероятная музыкальная алхимия «Red» вдохновила даже панков и инди-рокеров, которые уже маячили на горизонте.
Приход новых времен беспокоил Роберта Фриппа. Еще до выхода альбома, 24 сентября 1974 года, он распустил группу, обнародовав в прессе три причины: «Во-первых, это отражает изменения в мире. Во-вторых, когда-то я считал существование в такой группе, как Crimson, лучшим гуманитарным образованием, какое молодой человек мог получить, а теперь знаю, что это не так. В-третьих, энергии, участвующие в образе жизни группы и в музыке группы, больше не имеют отношения к тому, как я живу». Роберт Фрипп был уверен, что мир придет к своему концу и перерождению в течен ие 25 лет. Старый мир управлялся «динозаврами»: громоздкими корпорациями, устаревшими общественными институтами – и раздувшимися от собственной важности рок-группами. На смену должны были прийти новые, независимые, мобильные структуры – и кто скажет, что Роберт Фрипп был не прав?
Уэттон и Брафорд выразили сожаление в связи с односторонним решением Фриппа. Последний бросил весьма успешную группу Yes ради King Crimson, чтобы расширить свой музыкальный кругозор, и, конечно, был глубоко разочарован таким печальным финалом. Впрочем, этот философ-стоик заявил, что справился с раздражением, которое представляло собой «ложную приверженность вещам». Уэттон не выразил подобной приверженности King Crimson, и ему не пришлось отказываться от столь многого ради присоединения к группе. Он признался, что был очень зол: «Роберт позвонил и объяснил, почему он не мог идти дальше. Он чувствовал, что мир подходит к концу, и хотел подготовиться к этому. Я сказал: «Конечно, это отлично, но давайте сначала сделаем хороший тур!» Планы на турне с альбомом «Red» обсуждались всерьез: начались даже репетиции, когда Фрипп махнул на все рукой.
К счастью, мир выстоял, хотя и изменился. Неожиданно для всех в 1981 году King Crimson вернулись в обновленном составе со старым другом Биллом Брафордом, гитаристом-вокалистом Эдрианом Белью из Talking Heads и басистом Тони Левином. Это был один из самых новаторских и мощных коллективов в истории рока, который смешивал «новую волну», прог-рок, авангард и электронику. В 1994 году начались эксперименты «двойных трио» с двумя барабанщиками и двумя басистами. Музыканты King Crimson играли друг с другом в разных комбинациях, привлекая новых заинтересованных коллег – дерево, когда-то посаженное Робертом Фриппом, бесконечно разрастается, уже не подчиняясь законам шоу-бизнеса. Бывшие участники King Crimson даже создали отдельный ансамбль 21st Century Schizoid Band, который исполняет старую классику группы – разумеется, с благословения Роберта Фриппа.
Сам Фрипп успел не только сыграть с огромным спектром заинтересованных лиц (включая Питера Гэбриэла, The Ramones, Игги Попа, Дэвида Бирна, артистов техно-эмбиента The Orb и Future Sound Of London), но и придумать новый стандарт настройки, при котором четыре нижние струны гитары настроены как у скрипки. Эту настройку Фрипп продвигает с помощью гитарно-духовной техники Guitar Craft – курса обучения взаимоотношениям человека с гитарой, музыкой и самим собой. Студентам вовсе не обязательно уметь играть на гитаре на момент поступления – имеющийся опыт может даже помешать. Семинар лидера King Crimson подводит к работе на трех уровнях: сердца, рук и головы, а его цель – более гармоничная и музыкально насыщенная жизнь на земле. Пластинки и концерты King Crimson разных составов и разных времен служат той же цели. Малиновый король не умер – да здравствует Малиновый король!
King Crimson «In The Court Of The Crimson King» (1969)
Island
Вероятно, это самый влиятельный альбом прогрессив-рока всех времен, да и вообще – одна из самых новаторских пластинок всех времен, наравне с дебютом Джими Хендрикса и «Bitches Brew» Майлза Дэвиса. Уже обложка – выдающееся явление: жутковатая рок-версия «Крика» Эдварда Мунка от художника Барри Годбера хранится сейчас у Роберта Фриппа. Первая же песня – «21st Century Schizoid Man» – звуковой шквал гитары и саксофона в сочетании с искаженным вокалом и атакой ритмсекции, заложивший базу под металл и альтернативный рок. Пугающая какофония сменяется нежнейшей пасторалью «I Talk To The Wind» с джазовым привкусом, которая кажется записанной в новейшее время, за ней следует космических масштабов печаль «Epitaph», а затем загадочная баллада-священнодействие «Moonchild» с переходом в психоделические шумы и переливы. Работу венчает грандиозный заглавный номер, утопленный в слоях меллотрона и деревянных духовых инструментов, словно переносящий в сказочную страну, где правил Ма линовый король. Пророческий альбом: такого обреченного и насыщенного символами взгляда на будущее человеческой цивилизации рок-музыка еще не знала. Это была уже не развлекательная музыка, а сложное авангардное произведение. В него сложно «включиться», но если получилось – непременно захочется еще.
Черная магия Black Sabbath
Сегодняшний Оззи Осборн – смешной старикан из телешоу, пожиратель летучих мышей, миллионер, на счету которого десятки альбомов, разошедшиеся тиражами в десятки миллионов копий. Но в 1969 году Оззи Осборн числился вокалистом Black Sabbath, а его имя было синонимом разрушительного и темного начала. Альбомы Black Sabbath 70-х годов остаются стандартом для целых поколений металлистов. Барабанщик Ларс Ульрих говорил: «Без Sabbath не было бы Metallica». Но группа Оззи нашла своих почитателей и в лице, например, Nirvana, которую Курт Кобейн описал как «смесь Black Sabbath и The Beatles». А также в лице Faith No Mo re, которые записали «War Pigs» для своего альбома «The Real Thing» (1989), и Red Hot Chili Peppers, которые переделали рифф из «Sweat Leaf» в фанковый забой «Give It Away» (1994), и многих других групп и артистов, подчас весьма далеких от металла и вообще рока.