В финансовом плане Вудсток оказался убыточным мероприятием: устроители оказались должны кредиторам 1,5 миллиона. Но символическое значение Вудстока – дороже денег. Через восемь месяцев канадская певица Джони Митчелл, которую менеджер убедил не ехать на фестиваль, написала песню «Woodstock»: «Я спросила : куда ты идешь? Он ответил: я иду на ферму Ясгура, я присоединяюсь к рок-н-ролльной группе, буду ночевать в палатке на земле и попытаюсь освободить свою душу». В своем вступительном слове скромный фермер Макс Ясгур выразил всю идеалистическую суть тех августовских дней: «Важная вещь, которую вы доказали миру, – это то, что полмиллиона детей – я называю вас детьми, потому что у меня есть дети, которые старше вас, – могут собраться и устроить три дня веселья и музыки, и благослови вас Бог за это!»

   «Woodstock: 40th Anniversary Ultimate Collector’s

   Edition» (2009)

    Не так давно вышел замечательный бокс с записями всех артистов с Вудстока, но это тот случай, когда лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. К счастью, режиссер Майкл Уэдли отснял на фестивале часы пленки и в 1970 году смонтировал документальный фильм, получивший массу громких наград и тит улов. Это и вправду впечатляющее зрелище. С одной стороны, мы видим великих музыкантов в годы их расцвета: чего стоят Карлос Сантана на «кислоте», буйство Sly & The Family Stone или The Who в часы рассвета (потрясающее утреннее выступление Джими Хендрикса перед полупустым полем выпущено целиком на отдельном DVD). С другой – перед нами целая галерея хиппи конца 60-х во всех их безумных нарядах и шляпах. На кадрах, когда огромная толпа разрастается до неимоверных размеров, возникает чувство почти что сюрреализма: фанаты музыки, голые купальщицы, дети, добродушные полицейские, поедающие мороженое, – целая галерея симпатичных лиц эпохи хиппи. Новейшая версия фильма 2009 года длится 3 часа 44 минуты и включает в себя 18 песен, не изданных до сих пор ни в одной из версий Вудстока: скажем, выступления Creedence Clearwater Revival и The Grateful Dead. Прекрасный способ перенестись в 1969 год и ощутить волнующий дух свободы.

   «Дай мне кров»: The Rolling Stones в 1969 году

   В фильме французского кинорежиссера Жана-Люка Годара «Один плюс один» можно увидеть, как The Rolling Stones в июне 1968 года работают над своей песней «Sympathy For The Devil» в лондонской студии Olympic. Из медленной акустической баллады песня превращается в бесконечный поток перкуссии и фортепианных аккордов, на который Мик Джаггер накладывает текст от имени дьявола, который стоит за всеми ужасами и трагедиями человеческой истории. С этого времени The Rolling Stones будут прочно ассоциироваться с силами тьмы, хаоса и разрушения. И эти ассоциации пугающим образом подтвердятся уже в 1969 году.

   В фильме Годара все участники The Rolling Stones выглядят не особенно дружелюбными циниками, и Брайан Джонс играет на гитаре с тем же выражением отчуждения и бесстрастности, что и остальные. Но ко времени записи альбома «Beggars Banquet» его роль в группе становилась все более формальной. Виной тому – неприятности с законом, последствия приема наркотиков и перепады настроения. Репетиции и сессии звукозаписи он посещал все реже, а если и приходил, то часто был не способен ни на чем играть. Порой, когда он пытался играть на гармонике, у него начиналось кровотечение изо рта. Кстати, гитара Брайана так и не вошла в окончательную версию «Sympathy For The Devil».

   Брайан Джонс был основателем The Rolling Stones. Талантливый мальчик из Челтенхэма увлекался джазом, учился играть на саксофоне и без усилий сдавал все экзамены, но терпеть не мог школьную дисциплину и униформу. В конце концов Брайан бросил школу, начал скитаться по Скандинавии и вести богемный образ жизни, играя блюзы Роберта Джонсона на улицах, а потом и в клубах. В лондонских блюзовых кругах юнца приняли на ура. Когда он играл «Dust My Broom» Элмора Джеймса в прокуренном, маленьком Ealing Jazz Club, Брайана впервые увидели Мик Джаггер и его приятель Кит Ричардс. Парни тут же вступили в группу, которую основал Брайан Джонс.

   Именно Брайан, который взял себе блюзовый псевдоним Элмо Льюис, своей музыкальностью и любовью к не особенно популярной в Англии «черной» музыке вдохнул жизнь в The Rolling Stones. И даже само название группы придумал тоже он – прямо во время разговора с владельцем клуба, в котором предстояло играть. Тот спросил, как называется группа, и взгляд Брайана упал на альбом «The Best Of Muddy Waters», на котором первая песня называлась «Rollin’ Stone Blues». Новорожденная группа впервые выступила в Marquee Club 12 июля 1962 года. На счету Брайана Джонса к тому времени было уже трое детей. К 1969 году число возрастет до шести – и все от разных женщин.

   На тот момент все музыканты в группе ходили по пятам Брайана Джонса. Тот рекламировал коллектив, устраивал концерты, договаривался с владельцами клубов – и тайком оставлял себе на 5 фунтов больше товарищей. Во время первых турне Джонс ездил отдельно от остальных, останавливался в других отелях и требовал по вышенных гонораров. Деньги и слава спровоцировали его на злоупотребления всевозможными таблетками, ЛСД, травкой и алкоголем. Характер Брайана начал меняться не в лучшую сторону, он стал замкнутым и непредсказуемым, а его невменяемое состояние мешало всей группе.

   Будучи блюзовым пуристом, Брайан Джонс при этом не ограничивался одной гитарой и привнес в музыку The Rolling Stones звуки ситара, маримбы, блокфлейты, дульцимера, клавесина, аккордеона, саксофона, гобоя и меллотрона. Парадоксальным образом именно при Брайане Джонсе музыка «роллингов» ушла дальше всего от блюзовых корней в сторону психоделии. Брайан успел также сыграть в песнях своих друзей The Beatles «Baby, You’re A Rich Man» (на гобое) и «You Know My Name (Look Up The Number)» (на саксофоне). При всей музыкальной одаренности он за всю жизнь не написал ни одной законченной песни.

   После выхода «Let It Bleed» The Rolling Stones впервые за последние три года планировали поездку в США в ноябре 1969 года. Но Брайан Джонс физически не был готов к гастролям (в мае того же года он врезался в витрину магазина на мотоцикле и был госпитализирован), а его второй арест за хранение марихуаны помешал ему получить американскую визу. В июне бывшие товарищи по группе сообщили Брайану, что он больше не состоит в The Rolling Stones. Тот выпустил заявление, сообщив, что уходит из-за того, что музыка группы ему больше не по вкусу. Вакантное место занял 20-летний талантливый гитарист Мик Тейлор, который блестяще дебютировал с The Rolling Stones в ударном сингле «Honky Tonk Women».

   В то время Брайан жил в эссекском поместье Кочтфорд, которое когда-то принадлежало Александру Милну, автору историй про Винни-Пуха. После недавних событий он выглядел неважно, но собирался создать новую группу. Планам не суждено было сбыться. Около полуночи 3 июля 1969 года Брайан Джонс был обнаружен подружкой Анной Уолин на дне бассейна в своем поместье. Прибывшие врачи констатировали « смерть по неосторожности», его сердце и печень были деформированы в результате злоупотребления алкоголем и наркотиками. Возникла версия самоубийства, но Анна Уолин заявила, что музыкант был убит строителем Фрэнком Торогудом, который реставрировал поместье и последним видел Брайана живым.

   Через два дня после трагедии The Rolling Stones сыграли концерт в Гайд-парке, посвятив его погибшему другу. Перед выступлением одетый в изящный белый костюм (между прочим, позаимствованный у подруги Марианны Фейтфул) Мик Джаггер прочитал отрывок из поэмы английского поэта-романтика Перси Биши Шелли «Адонаис», написанной на смерть друга Джона Китса:

     Не умер он; он только превозмог

     Сон жизни, сон, в котором истязаем

     Мы все самих себя среди тревог;

     Сражаться с привиденьями дерзаем,