Споры о «Metal Machine Music» еще не утихли, как Лу Рид вошел в студию, чтобы записать милый альбом «Coney Island Baby» (1976). Певец был вовлечен в иск против менеджера, ел амфетамины в студии – и записывал степенную пластинку в духе «взрослого» рока 70-х, центральное место в которой отведено любовной поэме о Рэйчел. Здесь даже нашлось место свадебным колоколам! Альбом расходился достаточно бойко, что бы дать возможность RCA выпустить сборник Лу Рида, чей конверт украсили черно-белые фотографии Лу и Рэйчел. К тому времени артист уже подписал новый контракт с фирмой Arista и выпустил посредственный альбом «Rock & Roll Heart» (1976). Казалось, он хочет доставить своим новым спонсорам удовольствие этими легкими песнями с куплетами и припевами. Критики уже были готовы написать некролог вдохновению Лу Рида, как вдруг случился панк.
В 1976 году Лу Рид начал посещать новый нью-йоркский клуб CBGB на Бликер-стрит и с удивлением обнаружил появление панк-сцены. От кожаных курток и джинсов The Ramones до изысканных стихов Патти Смит – влияние Лу Рида на панк было огромно. Группы из CBGB культивировали образ апатичных юнцов, не уважающих старших, и лишь для Лу Рида было сделано исключение. Выступления некоторых групп ветеран сцены начал записывать на магнитофон, и для любого коллектива это была большая честь – попасть в коллекцию «крестного отца панка». На обложке первого в ыпуска журнала Punk красовалась карикатура на Лу Рида. Когда Сид Вишес из Sex Pistols умер от героиновой передозировки в ожидании суда за нанесение смертельных ножевых ранений своей подруге, у Джонни Роттена не было сомнений, на ком лежала вина: «Виной всему – слишком много альбомов Лу Рида».
Хотя Лу Рид немало времени провел с панками в CBGB, он в итоге отказался от титула «крестного отца панка». По его словам, он был слишком образованным, чтобы примкнуть к движению. Тем не менее панковская эстетика с ее гитарной агрессией и предельной прямотой дала старому ворчуну импульс к созданию пластинки «Street Hassle» (1978) о жизни нью-йоркских панков, наркодельцов и наркоманов, на котором Лу Рид наконец выяснил, как правильно записывать альбомы Лу Рида. За этим последовал один из самых странных концертных альбомов всех времен «Take No Prisoners» (1978), на котором больше юмористических монологов, чем, собственно, музыки, причем публика смеется напряженно, а музыкантам дано строгое указание: «Не показывайте страсти. Если вы покажете эмоции, я вас уволю».
После еще двух разочаровывающих студийных альбомов Лу Рид ответил на творческий тупик одним из самых шокирующих переворотов карьеры. После многих лет борьбы с Китом Ричардсом за роль рок-зве зды, которая должна умереть со дня на день из-за опасных привычек, Лу Рид внезапно бросил наркотики и алкоголь. Более того, он объявил, что отныне его интересуют только женщины и вообще он собирается жениться. Трезвость и умеренность дали жизнь замечательной трилогии альбомов. Новое десятилетие началось для Лу Рида с попытки выяснить, в чем ценность брака и как адаптироваться к взрослой жизни, и продолжилось увлечением политикой, съемками в рекламе мотороллеров и многолетним сотрудничеством с международной организацией «Международная амнистия».
В свои 70 лет Лу Риду уже не нужно ничего доказывать. Он был героем многочисленных книг, выиграл множество наград, в 1990 году записал вместе с Джоном Кейлом концептуальный альбом в память об умершем Энди Уорхоле, а в 2011 году – альбом с Metallica. И хотя некоторые фанаты-металлисты начали угрожать Лу Риду расправой, ему не привыкать: «Своих фанатов у меня нет. После «Metal Machine Music» все разбежались. Ну и что? Я всем этим занялся просто ради развлечения». На протяжении всей своей карьеры он сознательно шел против течения и не раз вызывал неоднозначную реакцию своими песнями на темы извращенного секса, наркотиков и суицида, хотя теперь уже точно и не скажешь, где стареющий нью-йоркский поэт был серьезен, а где шутил. В конце концов, рок-н-ролл служит ему лишь средством выражения циничного взгляда на мир.
Lou Reed «Transformer» (1972)
RCA
Название альбома «Transformer» вместе с его обложкой (на обороте можно увидеть фото Лу Рида, смотрящегося в зеркало, отражающее красивую женщину) сразу задавало тему сексуальных странностей и перверсий, гедонизма и нарциссизма. Никто в начале 70-х годов не играл с половыми стереотипами искуснее Дэвида Боуи, который на пике своей славы предложил столь необходимую Лу Риду помощь в карьере, которая застопорилась после одного сольного а льбома. Хотя наброски мрачноватых картин городской жизни от автора The Velvet Underground не слишком вязались с ярким пафосом глэм-рока, Дэвид Боуи сумел расшевелить самоуглубленного заокеанского поэта на создание набора ярких мелодий, которые Мик Ронсон преподал в самом выгодном свете. Он добавил яркую гитарную неопрятность в рок-н-роллы «Vicious» и «Hangin’ Round», отлакировал струнную аранжировку для нежной баллады «Perfect Day» и с помощью контрабаса и соло на саксофоне превратил в мировой хит ироничное повествование о нью-йоркских отверженных, трансвеститах и проститутках «Walk On The Wild Side». Боуи и Ронсон дали своему герою новую жизнь – декадентский альбом, звук и стиль которого во многом определит карьеру Лу Рида 70-х, даже когда он отвергнет глэм и проведет остаток десятилетия в поисках альтернативы.
The Stooges: сырая мощь
Несмотря на патронаж Дэвида Боуи, к началу 1973 года диковатая рок-группа The Stooges родом из Мичигана испытывала серьезные трудности. Закончив записывать альбом «Raw Power» в Лондоне, они обнаружили себя в наркотическом ступоре в Лос-Анджелесе. В связи с задержкой выхода альбома они ушли от менеджера Тони Де Фриза (ему и самому надоело снабжать музыкантов деньгами без надежды на возврат долга) и столкнулись с туманной перспективой дальнейшего существования без гроша в кармане. Перед лицом этой новой катастрофы было принято решение снова поехать в турне – так начался один из самых бедственных и восхитительных рок-туров всех времен.
История группы началась, когда в 1967 году молодой музыкант Джеймс Остерберг увидел выступление The Doors в Мичиганском университете. До этого он был барабанщиком в местных группах (от названия одной из них – The Iguanas – он получил свое будущее прозвище Игги) и упражнялся за установкой в спальне родителей. Увидев то обожание, с которым публика относится к Джиму Моррисону, молодой человек понял, что от барабанов пора переход ить к микрофону. Позднее Игги, который ради пущего эффекта приделал к своей кличке фамилию Поп, раздвинет границы сценического поведения: совершит первый в истории прыжок в толпу фанатов, будет кататься по битому стеклу и увечить себя прямо на сцене.
Концертный дебют The Stooges состоялся в Хеллоуин 1967 года в том же Университете Мичигана, где выступали The Doors. Кроме Джеймса Остерберга (к тому времени – уже Игги Попа) в нее входили бас-гитарист Дэйв Александр и братья Рон и Скотт Эштоны, которые взялись за гитару и барабаны соответственно. Ребята вдохновлялись, с одной стороны, чикагским блюзом, а с другой – гаражными рок-группами The Sonics и The MC5, что на выходе дало взрывную, шумную смесь, из которой впоследствии вырастут панк и альтернативный рок. Уже через год The Stooges подписали контракт с Elektra Records – опять же следуя по стопам The Doors, которые были крупнейшими звездами этого лейбла. Правда, скоро выяснилось, что от новичков одни неприятности.
Первые два альбома группы, «The Stooges» (1969) (спродюсированный Джоном Кейлом из The Velvet Underground) и «Fun House» (1970), – ныне мрачная классика гаражного рока. Ко времени записи первой пластинки у The Stooges было всего пять песен, три пришлось сочинить буквально за день: страшный гитарный скрежет песни «I Wanna Be Your Dog» попросту не имеет себе равных и предвосхищает панков с их скандальным бахвальством. Вторая пластинка получилась такой же шероховатой и вдохновляющей, но обе продавались из рук вон плохо, что огорчало боссов Elekra Records. После записи «Fun House» Игги Поп выгнал из группы Дэйва Александра, но сам до того углубился в свои эксперименты с героином, что группа фактически распалась.