Ничто неуязвимое пронзаем

    Ножом духовным; это мы гнием

     Здесь, в нашем затхлом склепе; исчезаем,

     Терзаемые страхом день за днем.

     Надежды-черви нас готовы съесть живьем [1 - Перевод В. Микушевича.].

   Под звуки блюза Джонни Винтера «I’m Yours And I’m Hers» над сценой были выпущены тысячи белых мотыльков, которые должны были символизировать душу музыканта, но часть из них погибла от жары еще в коробках.

   Так возник трагический «клуб 27», состоящий из музыкантов, умерших в 27-летнем возрасте: вскоре к Брайану Джонсу присоединятся Джими Хендрикс, Дженис Джоплин и Джим Моррисон. Брайан был похоронен в роскошном гробе, присланном Бобом Диланом. Из The Rolling Stones на похоронах присутствовали лишь басист Билл Уаймен и барабанщик Чарли Уоттс. Мик Джаггер улетел на съемки фильма в Австралию, его контракт не позволял отменить съемки. А Кит Ричардс провел день похорон в студии. После смерти музыканта из его дома пропали многие вещи, в том числе музыкальные инструменты и предметы роскоши.

   Брайан Джонс умер в бассейне, The Beatles были на грани распада, мир от Вьетнама до Чехословакии погряз в конфликтах, США сотрясали протестные движения. К июлю 1969 года «Лето любви» двухлетней давности выглядело полузабытым счастливым сном, а мятежная музыка The Rolling Stones словно впитывала в себя все бури, которые бушевали вокруг. Порой казалось, что эта же музыка и создает бури. Настоящий тайфун был еще впереди, когда бесплатный рок-фестиваль в 60 километрах к востоку от Сан-Франциско, организованный «роллингами», перерос в побоище и закончился несколькими случайными смертями и жестоким убийством.

   Эпохальный концерт по типу Вудстока был запланирован на 6 декабря 1969 года. Место действия – гоночный трек «Алтамонт» в Северной Калифорнии. Участники – тогдашняя рокэлита: Santana, Jefferson Airplane, The Flying Burrito Brothers, Crosby, Stills, Nash & Young, The Grateful Dead и The Rolling Stones под конец в качестве главного блюда. Кто-то предложил использовать в качестве охраны суровых байкеров из группировки «Ангелы ада», заплатив им пивом, – это была первая и главная ошибка. Накачанные алкоголем и наркотиками, вооруженные бильярдными киями и мотоциклетными цепями бандиты не только не годились для обеспечения порядка, а сами служили источником постоянных неприятностей.

   Сначала все шло по плану, но к вечеру в публике началось нездоровое бурление. На фестивале двое попали под машину, кто-то утонул в оросительном канале. «Ангелы ада» целый день пили бесплатное пиво у сцены, зрители накачивались наркотиками. В огромной толпе из 300 тысяч человек начались стычки и драки. Дошло до того, что вокалистка Jefferson Airplane Грейс Слик начала прямо во время песни призывать к спокойствию, а вокалист Марти Балин в ходе свалки у сцены получил удар по голове от одного из «Ангелов ада» и потерял сознание. The Grateful Dead должны были выступать перед The Rolling Stones, но, узнав об инциденте с Балином, вообще отказались выходить на сцену и покинули место концерта.

   The Rolling Stones ждали заката, чтобы прилететь к сцене на вертолете и выйти к зрителям. Когда они начали играть, 4 тысячи человек сбились в плотную стаю прямо у сцены, многие пытались взобраться на помост. Одетый в ярко-красную мантию Мик Джаггер, который уже получил заметный тычок от какого-то парня, как только вышел из вертолета, был явно напуган и сбит с толку. Он призывал всех успокоиться и просто радоваться музыке. Во время третьей песни «Sympathy For The Devil» бой вспыхнул прямо у подножия сцены. Перед ее исполнением Мик Джаггер мрачно пошутил: «Всегда что-то смешное происходит, когда мы начинаем эту песню!»

   В начале мрачноватой песни «Under My Thumb» в толпу у сцены пробился 18-летний черный паренек Мередит Хантер. Он, как и многие, пытал ся прорваться к музыкантам. Один из «Ангелов ада» схватил его за голову, ударил и откинул обратно в толпу. Его подружка пыталась его успокоить и увести, но он был в ярости и настолько обкурен, что едва мог ходить. В съемке эпизода видно, как Хантер вроде как пытается достать револьвер из своего зеленого пиджака, после чего на него навалились «Ангелы ада» (один явно вооружен ножом). Оператор не знал, что снял на пленку убийство: это выяснилось на предварительном просмотре материала только через неделю. Мередит Хантер получил пять ножевых ударов.

   Трудно поверить, что Вудсток и Алтамонт разделяют всего четыре месяца. Единение молодежи переросло в насилие, освобождение сознания вылилось в галлюцинации и бред. Страшный концерт документирует фильм братьев Альберта и Дэвида Мэйслзов «Дай мне кров» (1970), названный по песне The Rolling Stones «Gimme Shelter». В финале фильма мы слышим как раз этот мощный рок-гимн, описывающий мир на грани апокалипсиса. Мик Джаггер поет о войне, детях, изнасилованиях и убийствах, а в кадре усталые хиппи бредут с трассы «Алтамонт», где только что потерпели крах иллюзии 60-х. Хаос и смерть станут синонимами музыки The Rolling Stones, а грядущие 70-е годы обернутся и для них, и для их слушателей жестоким похмельем.

   The Rolling Stones «Let It Bleed» (1969)

   Decca

Хотя название «Let It Bleed» («Пусть льется кровь») не было заимствовано у оптимистичного названия будущего битловского альбома «Let It Be» («Пусть будет так»), контраст символический. The Rolling Stones сконцентрировались на темных сторонах жизни, а этот мрачный шедевр вышел за день до трагедии на «Алтамонте». От открывающего апокалипсического вихря «Gimme Shelter» музыка группы двигается в сторону корневого блюза Роберта Джонсона «Love In Vain» и приземленного кантри «Country Honk». Неряшливый рок «Live With Me» перетекает в ухмы лку заглавного трека, а дальше следует устрашающая «блюзовая опера» «Midnight Rambler» о жизни убийцы с участием мощных гитар Кита Ричардса и губной гармошки Мика Джаггера (а также перкуссии Брайана Джонса – одно из последних его явлений). Кровожадный номер, на долгие годы ставший одним из гимнов группы, смягчают баллада «You Got The Silver», в которой ведущий вокал исполняет Ричард, и хаотичный номер «Monkey Man», в котором все мы – обезьяны. Венчает пестрое полотно роскошный номер «You Can’t Always Get What You Want» на семь с половиной минут с участием лондонского хора Баха в 50 человек, посвященный трем главным темам 60-х: любви, политике и наркотикам. В «Let It Bleed» «роллинги» нашли новую мрачноватую эстетику, которая пронесет их сквозь десятилетия. 

   Саймон и Гарфункель: реки и мосты

   В середине 60-х фолк-традиция была на подъеме, несмотря на быстрый взлет рок-групп вроде The Beatles и The Rolling Stones. Песни протеста Б оба Дилана основывались на фолке, в Англии шотландец Донован тоже разрабатывал акустический фолковый стиль, основываясь на идиоме хиппи. Самый успешный американский фолк-роковый дуэт 60-х в лице Пола Саймона и Арта Гарфункеля действовал в том же русле, находясь в самой изысканной части фолк-спектра. Хотя их критиковали за стерильность и приглаженность, и многие считают, что Пол Саймон в качестве автора-исполнителя не расцвел, пока не начал сольную карьеру в 70-х, но лучшие работы Simon & Garfunkel – это классика 60-х. Прогресс пяти альбомов дуэта с переходом от фолка к року, латиноамериканским ритмам и госпелу предвещал эклектику сольных альбомов Пола Саймона.

   На самом деле начало истории дуэта Simon & Garfunkel предшествует их первому хиту середины 60-х почти на десятилетие. Эти друзья детства росли вместе в еврейском квартале нью-йоркского района Форест-Хиллз. Саймон встретился с Гарфункелем, когда обоим было по 11 лет: Арт был популярен среди девчонок, потому ч то умел красиво петь. Оба играли в школьной постановке «Алисы в Стране чудес», пели на школьных танцах, слушали блюзовые пластинки и мечтали быть как Элвис Пресли. Первая песня, которую они сочинили вместе, называлась «The Girl For Me». Отец Пола Саймона записал на бумажке текст и аккорды – сегодня манускрипт первой песни Саймона и Гарфункеля, официально защищенной авторскими правами, хранится в Библиотеке Конгресса США.