Увлеченный поиск «улик смерти» и разгадывание искусных головоломок в духе Льюиса Кэрролла и Эдгара По (кстати, любимых Битлами писателей и присутствующих в числе прочих знаменитостей на обложке «Сержанта Пеппера») продолжаются и по сей день. Теме посвящены целые книги и фильмы. Сторонники теории «мертвого Пола» не уточняют, как двойник научился писать превосходные песни в духе своего «прототипа» и петь его голосом. Впрочем, этому «двойнику» можно только посочувствовать: он уже несколько десятилетий выпуск ает альбом за альбомом, а все лавры достаются давно умершему Полу Маккартни.
Р. Гэри Паттерсон «Пол Маккартни: история жертвоприношения» (1997)
«София»
Подробную историю мнимой гибели Пола Маккартни и поиска «улик смерти» можно найти в этой замечательной книге. Вопервых, все доказательства смерти Пола перечислены здесь в лучшем виде и даже найдены новые, совершенно неотразимые – вроде тайного послания на обложке «Сержанта Пеппера», которое обнаруживается с помощью зеркала. Во-вторых, американский исследователь вскрывает механизмы появления подобных мифов, связывая их с социальной психологией. Но еще поразительнее параллели между историей с «жертвоприношением» музыканта и романом «Поминки по Финнегану» Джеймса Джойса, мифами об умирающем и воскресающем боге и рассказом Эдгара По «Золотой жук». У массовой истерии нашлась серьезная философская и историческ ая подоплека. К сожалению, не все исследователи творчества The Beatles – эрудированные и ироничные эстеты. В книге приводится история безумного главы калифорнийской коммуны хиппи Чарльза Мэнсона, который пошел дальше и отыскал в сложных песнях «Белого альбома» описание грядущей войны рас, а самих The Beatles вообразил четырьмя всадниками апокалипсиса из Откровения Иоанна Богослова. Результатом стала массовая резня: ночью 9 августа 1969 года последователи Мэнсона в Лос-Анджелесе убили беременную актрису Шэрон Тейт, жену режиссера Романа Полански, вместе с ее друзьями.
King Crimson при дворе Малинового короля
«Группу никто не раскручивал. О ней узнавали только друг от друга. Это было похоже на эпидемию оспы!» – так басист и вокалист Грэг Лейк рассказывал о ранних годах King Crimson. 9 апреля 1969 года в лондонском клубе Speakeasy состоялся официальный дебют многообещающих новичков. Уже 16 мая 1969 года King Crimson вышли на сцен у перед американской группой Steppenwolf, начав свой трехмесячный ангажемент в клубе Marquee. Публика была ошеломлена странной комбинацией рока, авангарда, джаза и классики. В воспоминаниях сохранился ранний отзыв кого-то из посетителей клуба: «Они звучат как истекающий кровью оркестр!» На разогреве у The Rolling Stones в Гайд-парке King Crimson триумфально выступили 5 июля – на этот раз группу послушали 250 тысяч человек, а на Грэга Лейка упала огромная фотография покойного Брайана Джонса.
Лидер группы Роберт Фрипп родился 16 мая 1946 года в деревне Уимбурн в районе Борнмута. В 11 лет он получил в подарок гитару на Рождество и начал разучивать хиты Элвиса Пресли, твердо решив стать профессиональным музыкантом. Хотя он был левшой, на гитаре он приспособился играть традиционным способом. К 1967 году за плечами у Роберта Фриппа было несколько самодеятельных групп, пара синглов и работа в клубах, и именно в этот момент он услышал по радио «A Day In The Life» The Beat les. В это же время он увлекался музыкой Антонина Дворжака и Игоря Стравинского, Джими Хендрикса и лондонских пропагандистов блюза The Bluesbreakers. Все эти влияния перемешались в гениальной голове, и летом 1967 года Роберт Фрипп пошел на прослушивание к Майклу и Питу Джайлзам, которые искали нового музыканта.
Роберт Фрипп рассказывал: «Братья Джайлз искали поющего органиста. Я был не поющим гитаристом. После 30 дней записи и игры с ними я спросил, получил я работу или нет, – просто пошутил. И Майкл Джайлз, скручивая сигарету, очень медленно сказал: ну, давайте не будем слишком торопиться брать на себя обязательства! Я до сих пор не знаю, получил ли я работу!» Трио Giles, Giles & Fripp удалось заполучить контракт с Deram Records и аванс в 750 фунтов на запись альбома «The Cheerful Insanity Of Giles, Giles & Fripp» (1968), который критики в итоге сочли смесью скетчей из «Летающего цирка Монти Пайтона» и The Moody Blues. Лейбл не раскошелился на рекламу, ни одного концерта в поддержку альбома дано не было, поэтому пластинка сгинула в неизвестность. Ныне этот артефакт, который разошелся тиражом примерно 650 копий (причем всего одна копия была куплена в Швеции!), слушается довольно забавно.
Роберт Фрипп позвал в состав еще одного уроженца Борнмута – басиста и вокалиста Грэга Лейка, дипломатично предложив заменить им себя или Питера Джайлза. Последний уже утратил энтузиазм относительно проекта и ушел. К тому времени в группе уже состоял Йен Макдональд, который играл на флейте, саксофоне, кларнете и фортепиано, а также поэт Питер Синфилд, который придумал для коллектива новое название – King Crimson. Эти двое преимущественно писали новый материал, хотя остальные участники тоже включались в нужный момент и общими силами придумывали аранжировки. Одной из первых песен, которую Макдональд и Синфилд сочинили вместе, была «The Court Of The Crimson King». Первая репетиция под новым названием состоялась 13 января 1969 года – это день р ождения King Crimson.
На концерте в клубе Revolution 14 мая 1969 года Роберт Фрипп впервые начал играть сидя на стуле, чем вызвал неудовольствие Грэга Лейка: «Ты похож на гриб!» В этот же вечер произошло сверхъестественное событие, которое описано в дневнике Роберта Фриппа: «Хендрикс, весь в белом, с правой рукой на перевязи, подошел ко мне после концерта и сказал: «Пожми мою левую руку, мужик, она ближе к моему сердцу». Все бы ничего, но, по имеющимся сведениям, 14 мая 1969 года Джими Хендрикс находился в Нью-Йорке и записывался в студии Record Plant, и с его рукой было все в порядке. Что за мистическая проекция пожала руку Роберту Фриппу – так и остается загадкой. Но через две недели на концерт King Crimson пришли вполне реальные Дэвид Боуи и Донован.
В октябре 1969 года вышла дебютная, самостоятельно спродюсированная пластинка группы – «In The Court Of The Crimson King» («При дворе Малинового короля»), которую гитарист The Who Пит Таунсенд назвал «сверхъестественным шедевром». В это время многие английские группы увлеченно испытывали на прочность схемы блюза и хард-рока, подход King Crimson был сознательно европеизированным, как бы в стороне от проложенной дороги. Чего здесь только не намешано: классика, психоделический рок, фолк, джаз, авангард, минимализм и даже военная музыка – и все это было обрушено на ничего не подозревающих англичан и американцев во время гастролей King Crimson 1969 года. Сами участники группы не ожидали такого бурного успеха, и после десятков концертов уставшие от автобусов, самолетов и отелей Йен Макдональд и Майк Джайлз решили уйти. 16 декабря 1969 года в Сан-Франциско состоялся последний концерт King Crimson в оригинальном составе.
Группа вступила в период постоянных перетасовок участников. После выпуска студийных альбомов «In The Wake Of Poseidon» (1970) и «Lizard» (1970) 9 ноября 1971 года группа вернулась в клуб Marquee в обновленном составе, в котором, помимо Фриппа и Пита Синфилда, играли саксофонист и флейтист Мэл Коллинз, басист-вокалист Боз Баррелл и барабанщик Йен Уоллес. Во время этих шоу King Crimson представили альбом «Islands», который был выпущен через месяц. Вскоре после этого долгосрочное сотрудничество между Фриппом и Питом Синфилдом тоже подошло к концу. Отныне King Crimson превратился в музыкальный организм с единственно важным органом – неизменным Робертом Фриппом, который больше не выпускал бразды правления из своих рук. Он постригся, отпустил бородку и снова начал поиски музыкантов, с которыми он мог бы творить.
В сентябре 1972 года Роберт Фрипп познакомился с Брайаном Ино, продюсером и звуковым экспериментатором. Они вместе пошли в студию, где Ино показал лидеру King Crimson свое изобретение – систему из двух магнитофонов, в которой звук из одного источника повторяется раз за разом все тише и тише. Так можно было играть соло, опираясь на один закольцованный фрагмент, видоизменяя его, создавая многослойные о бволакивающие текстуры. Фрипп был заинтригован, и парочка с помощью этого трюка записала 21-минутную эмбиентную композицию «The Heavenly Music Corporation», занявшую первую сторону совместной пластинки «(No Pussyfooting)» (1973). Это было начало долгого и плодотворного сотрудничества. Роберт Фрипп сыграл на альбомах Брайана Ино «Here Come The Warm Jets» (1974) и «Another Green World», а в 1975 году друзья дали ряд совместных концертов в Европе. В 1977 году оба работали над альбомом Дэвида Боуи «Heroes».