В 1969 году группа Alice Cooper состояла из пяти женоподобных, увешанных ювелирной бижутерией парней (один даже с женским именем) с волосами до талии и подведенными глазами, которые умели создавать невообразимый шум. В это время вокалист Элис Купер, гитарист Майк Брюс, гитарист Глен Бакстон, басист Деннис Данауэй и барабанщик Нил Смит обретались в Калифорнии. Там им встретился Шеп Гордон, который стал их менеджером, и ценитель всяческих диковинок Фрэнк Заппа, который подписал группу на свой лейбл Straight Records. По словам Элиса, они были «самой ненавидимой группой Лос-Анджелеса» – за свой внешний вид и эксцентричные шоу на грани цирка, сцен из фильмов ужасов, водевиля и гаражного рока.
Парни хотят играть громыхающий, пугающий, чудаковатый рок-н- ролл, но их первые два альбома представляли собой невнятные психоделические упражнения. О второй пластинке «Easy Action» (1970) барабанщик Нил Смит высказался так: «В то время мы понятия не имели, как должен звучать альбом. Продюсировать «Easy Action» был нанят Дэвид Бриггс, потому что он был опытным и известным голливудским продюсером. Мы надеялись записать коммерчески звучащий альбом, но проблема была в том, что Дэвид ненавидел нас и нашу музыку.
Я помню, что он называл нашу музыку «психоделическим дерьмом». После неудач в Лос-Анджелесе команда Alice Cooper переехала в Детройт, чтобы поработать над сценическим шоу, которое в конечном итоге и привело их к успеху.
В то время анархические представления группы были даже слишком интенсивным опытом для большинства посетителей концертов. Элис Купер позже объяснял: «Нам буквально нечего было терять. Мы не могли позволить себе ничего, так что реквизит во многом состоял из вещей, которые были украден ы из отеля, – огнетушителей и постельного белья. Мы использовали все, что мы попадало в руки». В Городе моторов, где базировались такие звуковые анархисты, как The Stooges и MC5, буйство воспринималось на ура: «Причина того, что наша музыка изменилась, когда мы добрались до Детройта, в том, что зрители здесь размахивали кулаками, а не плакатами с пацификами. Вот в чем разница. Мы были группой, которая вбила кол в сердце потерянного поколения».
Вскоре выходки скандальной группы стали темой газетных публикаций. На фестивале «возрождения рок-н-ролла» в Торонто в 1969 году произошел пресловутый инцидент, который навеки сделал Элиса Купера врагом любителей птиц. Во время концерта между The Doors и Джоном Ленноном кем-то из публики на сцену была брошена живая курица. Элис, полагая, что куры умеют летать, схватил несчастную птицу и изящно подбросил ее в воздух, ожидая, что та обратится в бегство. Это была ошибка. Курица приземлилась в первых рядах толпы у сцены, после че го была немедленно разорвана на куски бешеными поклонниками. Скоро в газетах смаковалась история о том, как развращенный рок-кумир с женским именем откусил цыпленку голову прямо на сцене и пил его кровь: «Заппа на следующий день позвонил мне и сказал: «Что бы ты там ни сделал, продолжай в том же духе!»
Теперь Элису Куперу волей-неволей пришлось шокировать публику. Третий альбом «Love It To Death» (1971), записанный с продюсером Бобом Эзрином, вызвал скандал своей обложкой, на которой большой палец Купера недвусмысленно размещен в районе ширинки. Теперь музыка группы зазвучала на полную силу, движимая простыми и тяжелыми риффами. Песню «I’m Eighteen» публицисты называли «Smells Like Teen Spirit» для поколения постхиппи», после которой Alice Cooper превратилась из «группы, уничтожающей цыплят, в группу, которая уничтожает стадионы». Сам Элис принарядился в рваные колготки, высокие сапоги до бедер и кожаные жилеты. Серьезно изменился макияж глаз, вокруг которых появи лись устрашающие, черные орбиты, особенно здорово смотревшиеся с подведенной тушью улыбкой хмурого клоуна.
Успех позволил группе разработать более впечатляющие шоу, теперь это был массовый аттракцион оживших кошмаров с моделированием сцен насилия. В новом представлении Элис изображал безумца, который пел в смирительной рубашке, чтобы вырваться из пут во время кульминации песни и задушить медсестру, назначенную присматривать за ним. Но даром это ему с рук не сходило: в конце каждого шоу Элиса Купера казнили. В первом турне его поджаривали на электрическом стуле, в дальнейшем подвешивали, привязывали к гильотине в натуральную величину и обезглавливали. Новое и улучшенное шоу включало в себя змей, мечи, хлысты, манекены, топоры, куклы, искусственную кровь, драки, сапоги на платформе из шкуры леопарда, воздушные шары, гигантские зубы и зубные сверла, дымовые машины и машины с пузырями.
На обложке следующего альбома «Killer» (1971) изображен домаш ний питон барабанщика Нила Смита, постоянно принимавший участие в выступлениях группы. Сначала Элис Купер боялся змей, но потом понял, насколько эффектными получаются выходы на сцену с питоном, обвивающим руки. Однажды в отеле Ноксвилля, штат Теннесси, Купер потерял свою змею: он положил ее в ванну поплавать и закрыл дверь. Когда он вернулся, верного удава уже не было – он ушел по трубе унитаза в канализацию. Его искали везде, но так и не нашли, так что группе пришлось покупать нового. Но история получила неожиданное продолжение, когда Элис Купер через две недели открыл газету в другом городе: «И тут я читаю о том, что змея вылезла в ванной Чарли Прайда [2 - Прайд Чарли – черный исполнитель кантри.]. Вероятно, он пошел в ванную в том отеле, и тут удав вылез из унитаза. Должно быть, он вмиг побелел!»
Тем временем выпущенный летом 1972 года диск «School’s Out» достиг 2-го места в хит-параде, а заглавная песня вошла в десятку в США и стала Номером 1 в Великобритании. Причем в раннем тираже альбома виниловая пластинка была завернута в розовые дамские трусики (в дальнейших допечатках от них пришлось отказаться по причине их повышенной горючести). Альбом «Billion Dollar Babies», выпущенный в следующем году, достиг первой строки хит-парада и в Америке, и в Британии. Правда, один депутат британского парламента попросил, чтобы правительство запретило группе выступать в Англии за пропаганду некрофилии: «Одной из лучших вещей, которые когда-либо случались с нами, был запрет нашего первого тура в Англии. Они нас даже не видели, но все равно запретили!»
Альбом «Muscle Of Love» появился в конце 1973 года, но он не смог извлечь выгоду из успеха предыдущей пластинки. Группа Alice Cooper в оригинальном и классическом составе больше не существовала: «Понимаете, остальные хотели отказаться от театральных эффектов и глубже погрузиться в рок-н-ролл, а я хотел еще дальше развивать визуальную сторону». Теперь существовал сольный исполнитель по и мени Элис Купер, чье сценическое шоу сохранило все трюки, сделавшие его королем шок-рока. Для первого сольного альбома «Welcome To My Nightmare» Купер нанял участников группы Лу Рида – и достиг десятки американского хит-парада весной 1975 года. Этот успех положил конец любым идеям нового созыва группы Alice Cooper.
Под конец десятилетия Элиса Купера больше волновала борьба с алкоголизмом в реабилитационном центре, чем выпуск пластинок. Лишь в конце 80-х величайший шок-рокер в истории вернул часть своей популярности, снимаясь в эпизодических ролях в фильмах ужасов. Песня «He’s Back (The Man Behind The Mask)» стала хитом, прозвучав в фильме «Пятница, 13-е: Джейсон жив». Лишь альбом «Trash» (1989) с участием Джона Бон Джови и большей части Aerosmith сумел вернуть Куперу утраченные позиции. Сегодняшний Элис Купер – музыкант, владелец ресторана, ведущий на радио, страстный игрок в гольф и примерный христианин: «Пить пиво легко. Разнести номер в отеле тоже просто. Но бы ть христианином – это жесткий вызов. Это и есть настоящее бунтарство!»
Alice Cooper «Welcome To My Nightmare» (1975)
Atlantic
Первый сольный альбом Элиса Купера вернул его в первую пятерку американского хит-парада – это был последний раз, когда артист добился подобного успеха. Загримированный фантазер приглашает нас пуститься в путешествие по кошмарным снам мальчика по имени Стивен – отличная основа для новых спектаклей, которые не замедлили последовать. Музыка здесь уже не настолько зубастая и бескомпромиссная, как в предшествующих альбомах (доходит даже до чувствительной баллады «Only Women Bleed»), некоторые песни далеки от ожидаемого тяжелого рока, активно используется духовая секция. Заглавная песня сделана в духе медленного диско, «Some Folks» исследует территорию кабаре, а текст в «The Black Widow» читает легендарный актер фильмов ужасов Винсент Прайс (для той же цели Майкл Джексон пригласит того же актера во время записи «Thriller» (1982). Но основа основ – тот же шутовской шок-рок гимна «Department Of Youth», некрофильской сатиры «Cold Ethyl» и жутковатого эпоса «Steven». Последняя песня на альбоме называется «Escape» («Побег»), но Элис заявил, что Стивен уже не проснется: «Он считает, что проснется. Но убежать ему уже никогда не удастся. Вероятно, эта песня также отчасти автобиографичная. Она о моем побеге от реальности в гриме Элиса».